서둘러 떠나지 말고 부디 오래오래, 곁에 머물다 가기를. 나도, 당신도, 우리가 사랑했던 모든 순간도. “그게 말처럼 쉽지는 않더라고.” 용기 있게 내딛은 한 걸음이 벽에 부딪혔을 때 우리에게 필요한 따뜻한 말 한마디 『누구나 그렇게 서른이 된다』(2018, 자화상)는 준비되지 않은 채 어른의 길에 들어선 이들에게 큰 공감과 따뜻한 메시지를 전했다. 편채원 작가가 이번엔 『말처럼 쉽지 않은』이라는 표제를 달고 또 다시 뜻대로 되지 않는 인생에 대해 이야기를 풀어냈다. 서른을 기점으로 인생의 한 페이지를 새로 연다는 기분으로 작가는 야심차게 나만의 인생을 살겠노라, 좋아하는 일로 먹고살겠다며 새로운 발걸음을 내디뎠다. 허나 그 앞을 기다리는 건 매번 예상치 못한 걸림돌. 그럴 때마아 많은 이들이 내뱉은 말이 있다. “아, 이게 말처럼 쉬운 게 아니었구나.” 그럼에도 불구하고 오롯이 자신의 인생을 살아내려는 당신을 위해 먹고사는 일에서부터 행복해지는 일까지. “꾸준히 하면 돼.” “걱정은 걱정을 늘릴 뿐이야. 걱정을 멈춰.”라는 말을 마음에 새기고 뒤돌아서면 그게 또 마음처럼 되지 않는 것이 인생이었다. 내가 무언가를 하려 해도 상황이 꾸준히 하게 두지 않는 것을 어쩌나, “걱정 말라.”는 게, “단순해지라.”는 게 말이 쉽지 어디 그게 또 마음처럼 되나. 『말처럼 쉽지 않은』은 총 4개의 부로 나누어 쉽지 않았던, 하지만 끝내 자신만의 인생을 살아내려 노력했던 크고 작은 일들을 담았다. 1부는 ‘먹고산다는 것’. 좋아하는 일을 하는 것과 잘하는 일을 하는 기로에서, 생활과 이상 사이에서 끊임없이 흔들리며 갈등하던 작가의 에피소드와 선택의 과정들이 고스란히 담겨 있다. 2부 ‘사랑한다는 것’에는 몇 번의 연애를 거쳐 서서히 성숙해가는 작가 자신의 모습이 단편적인 이야기들로 엮였다. 3부 ‘어른이 되어간다는 것’. 우리는 대개 나이만 먹은 어른이다. 마음이 시간의 흐름을 따라가기에는 버거워서 종종 서툰 행동을 하기도 하고, 의도치 않게 말로 상처를 주기도 하는 것이다. 나라는 존재와 어른 그 사이에서 넘어지기도 하는 작가의 이야기 모음이다. 4부는 그럼에도 불구하고, 이 버겁고 맘처럼 되지 않는 삶 속에서도 져버려선 안 되는 아주 소중한 면면들을 담았다. ‘행복해진다는 것’은 말 그대로 ‘행복해진다는 것’이 어떤 것일까를 놓지 않는 작가의 작지만 단단한 의지들이 있는 파트다. 책에 담긴 새로운 다짐과 행동 뒷면에 숨은 작가의 고군분투를 통해 알게 되는 점이 있다. 인생은 항상 만만치가 않다는 것, 그럼에도 불구하고 자신의 인생을 꾸려가려는 사람의 모습은 아름답다는 것, 그리하여 보는 사람 역시 힘을 얻고 다시금 나만의 인생을 살아갈 의지를 얻게 된다는 것이다.

글 편채원 이루지 못할 꿈을 꿉니다. 반짝이는 우울을 동경합니다. 의외로 상처에는 무딘 편입니다. 모든 것을 다 놓아버리고 싶을 때 비로소 펜을 듭니다. 본업은 글 쓰는 한량이고 부업으로 회사를 다니고 있습니다. 인스타그램 @_chaeuda

/ 프롤로그 / 나 또한, 어쩔 수 없는 Part 1 먹고산다는 것 일단, 살아봅니다 유명해지고 싶어 잘하는 일과 좋아하는 일, 그 어디쯤에서 절이 싫어 떠납니다 임시보호 여지없이 내 실수 어쩌면, 모두를 위한 변명 세상을 바꾸는 쉬운 방법 인간은 같은 실수를 반복한다 절망과 욕망 사이에서 Part 사랑한다는 것 고마운 당신에게 여름의 길목에서 청춘의 계절, 그해 여름 내 하루는 원래 길었다 로맨스의 종말 원하는 걸 주세요 부족한 듯 주세요 언제나 예고 없이 찾아오는 비혼주의자 폭풍 전의 고요 같은 갈등한다, 고로 사랑이다 내가 나일 수 있게 해주는 사람 그런 너를 사랑해 Part 3 어른이 된다는 것 떠나보내다 각자의 무게1 각자의 무게2 무엇보다 위대한 엄마의 청춘 이것 좀 전달해주세요 내 마음 지키기 시간이 알려준 것 인생의 정답 지금에서야 깨달은 것 어느 겨울날 겨울의 무게 내려놓기 거절당하는 연습 무신론자에게 신이란 어른이 되어가는 중입니다 Part 4 행복해진다는 것 오늘, 참 좋은 날이다 특별하지 않아 더욱 소중한, 나를 행복하게 만드는 순간들 덜어내기 삶은 때때로 가벼워도 괜찮다 모르는 게 약 부모가 된 당신께 조언자 인생은 아름다워 느린 찻집 / 에필로그 / 당신이 떠난 자리, 나 혼자 남겨진다 해도