북향인 우리 집 오후 네 시 단 한번 햇살이 들어오는 시간, 2월 15일 새벽 첫눈이 내렸을 때, 텅 빈 놀이터에 노을이 질 때, 매일 보던 들꽃이 꺾여 있던 날, 지하철이 지상으로 올라오는 순간, 능소화가 오랜 시간 피어 있다는 것을 깨달았을 때, 바람과 머리칼이 나의 어깨에 닿는 것을 느낄 때, 철물점 안을 뛰어 노는 고양이, 갑작스레 차가워진 바람이 나의 다리를 스쳐지나 가는 것, 잠깐 피었다 지는 목련의 찰나, 오랜 시간 아무 일 없이 기다리며 시간을 정통으로 느끼는 것, 풀벌레 소리, 담배 한 개비를 태우며 푸른 하늘을 바라보는 시간 가령 이러한 낮은 풍경 속에, 당신을 떠올립니다. 사랑스러운 당신.

바닷가에서 태어나 스물 여섯 해를 훌쩍 여행해 겨우 이곳에 당도하였다. 나는 태어나 한번도 타인과 바다에 대해 생각해보지 않은 적이 없다. 이 시집의 한 단어를 쓰면서도 그들을 생각했다. 결국 나는 바다와 동물과 타인을 간절히 사랑하고 있는 것이다.